映画に

見たものについての覚書 印象をピンで留め置くように

最近見た映画(その09)

△『シアター・プノンペン』(2014/カンボジア/クォーリーカー・ソト)

ポル・ポト政権下に弾圧されて撮影中断を余儀なくされたという映画(フィルム)を巡って30年後の現在に於いて演じられる物語。

映画自体は稚拙かも知れないが、それでも最後のタイトルロールでカンボジア映画ありし時代の亡き映画人達の肖像を見せられると、何も知りもしない日本人の自分に於いてさえ、文字通りに“失われた”歴史への慟哭の念を感じずにはおれない。廃墟同然のアーカイブに埋もれたフィルムの山はそのまま虐殺された無辜の人民の白骨の山のイメージに重なる。この地球上の映画史120年の内に、そのようにはっきり“失われた”歴史が存在するという事実。

 

〇『コロンブス 永遠の海』(2007/ポルトガル=フランス/マノエル・ド・オリヴェイラ

オリヴェイラの映画の画面は、キャメラの枠組が四角形であることを意識させるように撮られているかに見える。フィックスで撮ることが前提の構図。

冒頭の場面の銅像や屋根に群がる無数の鳩の存在は、どうでもいいようでいてしかしそのじつ画面に欠くべからざる蠢動の感覚をもたらす。

着陸した飛行機が一旦画面外に出て、また画面内に戻ってくる“演出”。着陸した飛行機をパンして捉え続けるならそれはたんなる「説明」になるが、敢えて画面の内外を意識させるその“演出”によって「描写」になる。

最後に来て、ここでも四角形の「窓」が画面内のフレームとして機能する。しかしなぜ「窓」なのか。

 

〇『ナイスガイズ!』(2016/アメリカ/シェーン・ブラック

目前で息絶えたポルノ女優の亡骸に自分の着ていたパジャマを脱いでかけてやる少年。そんな細かな演出には信頼できるセンスを感じなくもない。が、ともかくせわしない。ドタバタし続ける展開にむしろ浮薄を感ずる。はったりを食らわすことに演出意図が先走っていて、内実のドラマが追いつかない。

 

〇『お嬢さん』(2016/韓国/パク・チャヌク

珍奇な日本風俗描写やトリッキー話法が面白いと言えば面白いが、それはいわばワイドショー的面白さで、画面はその説明図解に終始する。映画の画面は本来こういうものではないと感ずる。なんとなれば全部あからさまに見せたっていい。しかし見せた「そのもの」が一体全体なんだったのか、と感じさせてしまうようなものが本来の映画の画面ではないか。

 

〇『恋人たち』(2015/日本/橋口亮輔

この演出家の描き出す人間像にはいつも非人間じみた嫌らしさを覚えなくもない。しかしその非人間じみた嫌らしさが切実な体温の低さで生きられるので、それもまたやはりある種の「人間らしさ」なのだと感じさせられる。非人間じみた「人間らしさ」。

映画を縁取るかに見える水路のイメージは、恐らくその視座の「低さ」にこそ由縁がある。東京という都市の本来の基底としての水路は、最も低い位置から東京を下支えする場所。水路という最も低い位置から見上げられることで、東京の狭隘な空の薄い水色がそれでもその水面の反射とイメージとして照応し合うかに見える。映画の帰結として、それはそれで何も悪くない。

某独白場面での唐突なズーミングは、決して「説明」的でも、またしかし「描写」的でもない。それがなければこの映画がこの映画でないと言うようなズーミングとしてそこにある。

タイトルの「恋人たち」とは「乞う人たち」のことだろう。不在の相手、あるいは相手の不在へ向けられた乞い願う心模様の微細なドラマ。

 

◎『GF*BF』(2012/台湾/ヤン・ヤーチェ)

年代記的青春グラフィティとしては台湾のその時代ごとの社会背景がかかわってくるに違いないが、それでなくとも、同性愛者を交えた三角関係の物語として、随所の演出が繊細で、心情の機微にきちんと絡み合うドラマとして成立しているように見える。

人物達の細やかなセリフや仕草がその人物その人物をきちんと描き出す。描き出された人物達が、時間を隔てて反復しまた交換するセリフや仕草のあれこれが、隔てられた時間そのものや相互関係の抜き差しのならない「間柄(あいだがら)」を切実に反映する。そんなドラマの成立を見届けられるからこそ、最初と最後で登場する双子の姉妹の存在が、三人の長年にわたる関係の掛け替えのない“賜物”としてちゃんと見えてくる。