映画に

見たものについての覚書 印象をピンで留め置くように

ゴースト・イン・ザ・シェル(2017/アメリカ)ルパート・サンダース

f:id:menmoku:20170502003209j:plain

 

役者の肉体、あるいは肉体の役者。つまるところそれこそが「アニメ」ならぬ「映画」のなけなしの強味なのかも知れず。

 

スカヨハ演じるところの「ミラ」こと少佐は、いきめぐる人びとからことあるごとに「美しい」と評されるが、「美しい」のはじつのところ生身のスカヨハの造形なのであって、だからアニメのオリジナル版ではついぞ言及されることなどなかった少佐の顔貌の「美しさ」が、この映画では殊更言及されることに独特の意義が生じる。無論物語上ではそれは人工の「義体」故の「造られた美しさ」ということになるのだが、それが映画として有意義足り得るのは、それが飽くまで生身のスカヨハの造形であるからだ。生身のスカヨハの造形だからこそ、映画の中でそれはかけがえない賜物として内実を宿して映るのであって、それがアニメの中でアニメの造形として言及されるだけであるならば、そんな言及はたんなる物語上の約束事にしか過ぎなくなる。

 

この映画のあれこれは、けっきょくどれもこれも胡散臭い。スカヨハの義体演技も、肉襦袢コスも、広告過剰なビル群の街並も、バトーのカメラアイも、たけしの日本語台詞も、露骨過ぎるオリジナル版リスペクトも、もっと言えばだいたい話の辻褄合わせの為だけにある様な自分探索問答も、全部が全部、尤もらしいと言うよりは、はっきりと胡散臭い。だが、敢えて言えばそれがいい、それこそがいい。なんとなれば、映画なんてもとよりそんな「胡散臭い」ものでしかないからだ。アニメのオリジナル版が、アニメというもとより実存無き媒体で実存問答を演じて、尤もらしいがゆえに空々しい、あるいは空々しいがゆえに尤もらしいドラマを構築して見せたのに比し、映画では断然、「美しい」スカヨハの肉体、肉体のスカヨハが紛わぬ実存としてそこにあることで、むしろ胡散臭い自分探索問答の白々しさを平然と構成出来てしまう。

 

たとえば、スカヨハのわざとらしい義体演技は、義体を「演技」していることがそこに図らずも露呈してしまう、そのことに於いて映画の可能性をむしろ担保する。母親役の桃井かおりの揺れてふるえるような実存的演技のありようはこの映画の中に於いては出色かも知れないが、スカヨハのわざとらしい義体演技だとて、それがつまりはかけがえのない、なけなしの役者の肉体、肉体の役者、すなわち実存そのものでしかないことは、その身体動作のほんのかすかでわずかな揺れやふるえにも、如実に刻印されている。アニメでは殊更描こうとしなくとも実際微動だにしない人形じみた人間を描くことは容易だが、映画ではむしろ、微動だにしない人形をどれだけ演じ切ろうとしても演じ切れないイメージとリアルの“隙間”にこそ、かけがえのない、なけなしの実存、謂わば「魂」は宿ってしまう。

映画はそれ自体、仮想現実であるかと言えば、だからこそ半ば否。映画は超越論的な統覚のみにて物語を語るにあらず、むしろ役者の肉体という実存的個に於いてこそ物語をそこに現前的に示すものでもあるから。

 

話の収束は、オリジナル版に比すれば矮小でしかない。古臭いと言えばまことに古臭い実存主義的な話の収束。しかし、スカヨハの肉体ありきのこの判り易い映画なら、それもまたさもありなんではあり。