映画に

見たものについての覚書 印象をピンで留め置くように

クリミナル 2人の記憶を持つ男(2015/イギリス=アメリカ)アリエル・ブロメン

f:id:menmoku:20170420182445j:plain

 

映画の中に世界の細部を切り取る“描写”。

冒頭に展開される銃撃戦。無政府主義者の徒党による襲撃は、第一撃でタクシーの運転手の頭蓋を撃ち抜き、つづいてタクシーのタイヤを撃ち抜きパンクさせる。むろん、移動を封じる為の襲撃の基本的な段取だ。対抗するライアン・レイノルズ演じるところのCIA捜査官は、まずは一撃で敵の一人を撃ち殺し、つづいてタクシーのサイドミラーの角度を変えて敵の様子を確認し、さらに数発の銃撃で牽制しつつ廃屋の物陰に移動する。移動したところで、さらに敵の銃撃に反撃する際に朽ちた壁の格子の隙間から敵を狙撃する。しかしその為に銃弾を使い果たし、残弾がないのを確認して″Fuck!″の一言で天を仰ぐ。

これだけと言えばたったこれだけの場面でも、その画面の断続がことの成行を説得的かつ現実的な理路で展開する。

 

画面の連鎖を断つことを心得るということは、むしろ繋げることを心得るということでもある。たとえば開幕一番の、海辺とそこに立つ一人の男のショットは、終幕に於いて反復される為にこそ挿入されるが、挿入されるそのイメージが物語のキーになることは、その開幕一番の唐突な挿入に於いてこそ有効に機能する。物語の予定調和も、それは映画としての語り口に於いてこそ受け手に受け容れられうるものになるわけで、本来何もなかった筈のそこに受け手にとっての説得的な物語が立ち現れうること自体、立派な映画の幻術なのだと思う。血生臭い殺し合いの物語の始まりと終わりのイメージは、清廉な海辺の平穏な水色。その落差は決して断絶ではなく、むしろイメージの相反的な断続として機能する。それは映画的な“イメージの運動”として物語を縁取ることになる。

 

この映画の何よりの賜物は、つまりはケヴィン・コスナーの、その貌だと言っていい。その貌が、判り易いところの表情芝居と相いれない映画の設定とシナリオにとてもよく即した。もとより大袈裟な表情芝居をしない(出来ない)印象のある役者の貌が、本来匿名的な落伍者でしかなかった筈だろうジェリコという男の語られざる人生と人格を、図らずもよく体現した。この映画のジェリコは、その頭の裏の血生臭い傷口の縫目一つだけで見ても、いわば「フランケンシュタインの怪物」の系譜にある存在なのだと思われるが、ケヴィン・コスナーの役者としての貌の寡黙さは、その怪物をそのまま素直に仕草や動作で演じるに委ねていて、殊更な心理的表情芝居の余計を感じさせない。

 

ジェリコの脳裏にフラッシュバックするポープの記憶は、そのまま映像のフラッシュバックとして簡易に、感情の交流や情報の錯綜もほぼセリフにあずけられて語られることになる。それらは安易とも言えるが、飽くまでアクション主体の活劇なのだとすれば、それらの安易も準拠的な話法として受容されうる。何より、この映画の美点は、当たり前の映画を当たり前に仕立てあげていることにある。だから、これでいい。

 

そして、映画の物語は、幸福へと回帰する。自分は何者か、などという賢しい問い掛けになどはしることなく、真向に幸福へと回帰するそのドラマツルギーは、それはそれで正しい。その点この「フランケンシュタインの怪物」は怪物から人間になり遂せたことになるが、それを体現しているのが飽くまでケヴィン・コスナーの寡黙な貌である限り、それはむしろ肯定されうる帰結であるようにも見える。